摘要:比如,有一次见面,黄霑、林青霞、汤兰花和倪匡等到酒吧喝酒:“黄霑喝了酒就拼命说‘林青霞真是漂亮’。林青霞开始写作,到处请人看文章提建议,倪匡很真诚地表扬林青霞“文章只有两种,一种好看,一种不好看”,而林青霞的文章“好看”。林青霞善于结交影视圈、文化圈的好友,好读书、爱写作,对生活的观察细致入微,身边的人和事都成了她笔下的主角。

“我眼里倪匡是单纯的、善良的,充满好奇心的人,他脸上永远挂着笑容,像个带给人间快乐的顽皮孩子。”近日,著名科幻小说家、编剧倪匡逝世,演员林青霞写文章悼念。林青霞用几件有趣的事情,勾勒出一个可爱、智慧的倪匡。林青霞文化圈、影视圈的朋友众多,这些朋友的趣事儿为深扎散文写作的林青霞提供了丰富的素材,她用轻盈的文字,写出了每个朋友的特点。

在《顽皮孩子倪匡》一文中,林青霞说她与倪匡正式认识,是录制黄霑、倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》节目,而此后她与倪匡的每一次见面都妙趣横生。比如,有一次见面,黄霑、林青霞、汤兰花和倪匡等到酒吧喝酒:“黄霑喝了酒就拼命说‘林青霞真是漂亮’。倪匡坚持自己的看法,‘我觉得汤兰花漂亮’,两人僵持不下,谁也不让谁。”二十多年以后,林青霞再与倪匡提及此事,倪匡说,“两个都是大美女,黄霑只夸一个怎么行!”林青霞说倪匡很幽默,一些并不好笑的琐事,经他一说就变得非常有趣,比如倪匡打趣自己住的房子太小,会说“房子小好,跌倒了容易扶到墙”。林青霞开始写作,到处请人看文章提建议,倪匡很真诚地表扬林青霞“文章只有两种,一种好看,一种不好看”,而林青霞的文章“好看”。

林青霞善于结交影视圈、文化圈的好友,好读书、爱写作,对生活的观察细致入微,身边的人和事都成了她笔下的主角。林青霞2004年开始在报纸、杂志上发表文章,陆续结集出版了《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》等散文集,有的文章细谈她与三毛、邓丽君、黄霑、张国荣、琼瑶、徐克等人的往来互动,有的文章回忆她拍电影时的故事。林青霞随手拈来,轻松流畅写来的散文,惟妙惟肖、流露真情。

林青霞从17岁开始,连续拍了作家琼瑶创作的《窗外》《我是一片云》等十几部影视作品,有人说琼瑶为林青霞创作了这些角色,林青霞解释说自己只是符合琼瑶笔下的人物形象。在当时的林青霞眼中,琼瑶“总是一头长发往后拢,整整齐齐地落在她笔直的背脊上,总是小碎花上衣衬一条长裤”。林青霞说琼瑶写出了少男少女的心事,而本人永远优雅。

三毛的剧本《滚滚红尘》是为林青霞创作,而林青霞笔下的三毛是一个多情、浪漫的女人,敏感而心思细腻,林青霞完全被三毛的气韵所吸引。林青霞笔下的邓丽君同样“神秘”:“如果不想被打扰,你是联络不到她的。”林青霞说邓丽君唱歌追求完美、精益求精,但她与邓丽君相处中感受到的是她的孤寂。

独自到香港拍电影的林青霞内心很孤独,有一次和张国荣一起搭车去拍戏,张国荣问林青霞过得好不好,林青霞的泪珠大颗大颗地往下滚,张国荣沉默几秒,搂着她的肩膀说:“我会对你好的。”林青霞用无限悲伤的心情回忆张国荣给自己留下的印象,同样孤独的林青霞最懂张国荣的心。林青霞笔下的词曲人黄霑是一个永远哈哈大笑、豪迈潇洒和善解人意的人,“一生精彩,忠于自己,尽情地做自己想做的事,说自己想说的话,将豁达的人生观传递给朋友”。

林青霞与美术造型师张叔平是多年好友,林青霞在《东邪西毒》《新蜀山剑侠》《六指琴魔》《重庆森林》《新龙门客栈》等电影里那些颜值巅峰期的造型,都来自张叔平。林青霞笔下的张叔平是一个社交恐惧症患者,一到领奖和应酬场合就不知所措,不想待的地方便消失得无影无踪,如果非得出场,先把自己灌个半醉。“出了场不多话也不笑,像是全世界得罪了他似的。”林青霞认为两人相识相知是前世修来的缘分:“所有的大明星大美女都爱他,但是很抱歉,我才是他的最爱。”

导演王家卫拍电影以严谨、“慢”出名,大明星林青霞同样遭遇他的折磨。《东邪西毒》最经典的片段,林青霞在慕容嫣和慕容燕之间来回切换,诉说受伤的心,最后说到眼神涣散、伤心欲绝、痛苦无望。林青霞说,她在又打灯又放烟的小洞里演通宵,演到几乎窒息,天亮了王家卫要求再来一次,因为此时的林青霞“快疯了”,王家卫就等着拍林青霞疯了的感觉。林青霞那时也不理解王家卫为何不给演员剧本,为何要瓦解演员的信心,还把千辛万苦拍的戏说剪就剪,直到她开始写文章,才发现只有“下笔”之后才知道戏该怎么走下去,而面对拍出来的东西,王家卫又像雕刻塑像一样,把多余的拿掉,把精华都留下了。林青霞说遇到这样的导演:“我少了遗憾,多了庆幸。”

林青霞的书里,她写别人,别人也写她。作家白先勇就说林青霞其实一点儿也不“冷”,“是个极温馨体贴的可人儿”。林青霞向白先勇请教写作技巧,白先勇只说“写你的心里话”。白先勇对《窗里窗外》的评价是:“书给人最大的感受,是林青霞对人的善良与温暖。”白先勇感叹:“演艺生涯,变幻无常,有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨,一个演员得要有多深的内功定力,支撑她抵挡时间的消磨。”

岁月匆匆,红颜易老,但林青霞给自己找到了写文、出书的桃花源,不但留下了绝代风华的荧屏形象,也留下了真挚又充满情感的文字。在林青霞的文章中我们能感受到,她是真喜欢写散文。写黄霑的悼念文是她的处女作,发表时战战兢兢。她到处请人帮忙提建议、请教写作窍门,因为热爱写作,而且给她提建议的是董桥、马家辉等文化名人,林青霞的散文笔法越来越深厚。第二本《云去云来》比第一本《窗里窗外》写得更情感充沛、轻松驾驭。对于林青霞的文字,董桥形容为“字里行间偶尔灵光乍现的感悟甚至给过我绵绵的慰藉”。

林青霞在文章里说自己沉迷写作到忘我的程度:“有一次回到家,突然来了灵感,马上伏桌写起来,一直到天亮才发现自己一身盛妆还没卸。”林青霞的女儿说,她从前一天晚上回房间睡觉,直到第二天放学回家,林青霞都坐在原来的位置写同一篇文章。但林青霞也经常为没有写作灵感而发愁。每当这时,她就庆幸自己不用靠写稿吃饭,“一个字不到一块钱,怎么养家糊口啊”。

师文静